在夏威夷生活了31年,弗朗西斯头一次经历下班路上的“生死逃亡”。
当地时间8月8日晚间,弗朗西斯从拉海纳镇镇上一家银行下班开车回家。在这条再熟悉不过的路上,热浪和黑烟突然袭来,路上瞬间堵死。她和多数人一样,弃车逃向大海,在海水中紧紧抱住一块大石头,水边的余烬在手臂上留下大大小小的烧伤痕迹。她的眼睛被浓烟灼伤,继而又被咸咸的海水刺痛。
几个小时后,弗朗西斯爬上岩石上,靠着海堤坐下,筋疲力尽。9日凌晨,救援人员赶到。恢复意识时,弗朗西斯发现自己和很多伤者坐上了一辆卡车,疾驰在一片被烧焦的土地上。
自此之后的一周时间里,夏威夷遭受该州历史上最严重的一场自然灾害。截至8月15日,夏威夷毛伊岛大火所造成的死亡人数已经升至99人,随着搜救工作的进展,未来10天内,这一数字可能会增加一倍。这场大火也成为美国100年来“最致命的野火”。
8月11日,美国夏威夷州毛伊岛拉海纳,大火过后,豪洛(中)和家人返回到自家的房屋灰烬中寻找财物。图/视觉中国
“每分钟烧一英里”
夜晚,刺鼻的浓烟袭来,拉海纳居民沃尔帕尔醒了,屋子里一片漆黑,电也停了。随后,她看到附近位于拉海纳卢纳路的干草丛成了火团,附近的电线杆接连倒塌。
之前的两天,美国国家气象局设于檀香山的区域总部已经发出关于飓风“朵拉”的警报。当强烈的东风刮起时,热带岛屿夏威夷正遭遇严重的干旱。西部地区的旱情尤为严重,包括位于毛伊岛的古镇拉海纳。
8月8日早上6点半左右,毛伊县有关部门收到第一份火灾报告。不久后,警察便来到沃尔帕尔所居住的社区巡逻。在接受当地媒体采访时,沃尔帕尔说,她起初并没有惊慌,火灾看起来也很小。“这里是夏威夷,零星火灾是常有的事。”
当天上午10点左右,毛伊县当局宣布,火灾已经“100%得到控制”。
在女儿家待了几小时后,沃尔帕尔回到家中。几辆消防车停在社区附近,收拾设备准备返回。
中午,以阳光沙滩著称的旅游胜地夏威夷恢复了平静。夏威夷州在1959年成为美国第50个州,是一个位于美国大陆以西约2000英里的群岛,由八个主要岛屿组成,其中包括被称为“大岛”的夏威夷岛,而毛伊岛位于夏威夷岛的西北部,拉海纳则在毛伊岛的最西岸。
斯特弗住在拉海纳卢纳路山下路段附近。虽然听说清晨的火灾已经扑灭,但他依旧有些不安。五年前,一场野火曾烧坏了他的房子。
山坡下的野火再次燃起,斯特弗震惊于火焰袭来的速度,前所未见,“几分钟之内,距离房子30码(约27米)的地方就出现了一堵火墙”,随后,屋顶上的木瓦也被撕扯下去。
“火势蔓延迅速,风速高达每小时81英里(约130公里),这意味着大火每分钟就要推进一英里。”在一则视频声明中,夏威夷州州长乔什·格林表示。
8月9日,两架直升机在夏威夷上空洒水,协助扑灭野火。图/视觉中国
在拉海纳镇的科莫麦街道,居民安娜斯塔西娅眼看着远处的火光快速逼近,从看到远处的火光到自己的后院燃烧起来,仅用了八分钟。安娜斯塔西娅回忆,自己逃跑的时候,能听到丙烷罐爆炸的声音,一声接着一声。而当她回头看时,后面早已全是黑烟。“那时我就知道,当我们再回来,我们将一无所有。”她说。
小镇中心早已经陷入交通堵塞,很多人弃车而逃,甚至跑丢了鞋子。人们奔向海堤,跳入太平洋。
古镇之殇
大火过后,逃离拉海纳的一位居民在媒体上看到了家乡被烧毁的样子,写下评论:我长大的房子就在最后一张照片的左下角,现在那里只剩下灰烬。
“火灾的破坏规模令人难以置信。”乔什·格林在新闻发布会上说。整个毛伊岛,过火面积超过2000英亩(约800公顷)。截至8月15日,大火摧毁了拉海纳镇的2200多栋建筑,烧毁了2100多亩土地,还有2000多人仍找不到他们的家人。
夏威夷语中,拉海纳的意思是“残酷的太阳”。人口约1.2万的拉海纳镇,是一座充满深厚历史和文化意义的小镇,曾经是夏威夷王国开创者卡美哈梅哈的皇家住所。拉海纳卢纳高中曾是王室和酋长接受教育的地方,也是卡美哈梅哈和他的酋长委员会起草第一份《人民权利宣言》和夏威夷王国宪法的地方。卡美哈梅哈国王和王后去世后,被埋葬在小镇上的韦尼石砌教堂墓地里,这里后来更名为怀奥拉教堂,距今已有200年的历史。小镇还经历了从夏威夷王国的首都,到19世纪捕鲸贸易中心的演变。这里启发了美国小说家赫尔曼·梅尔维尔,成就了经典作品《白鲸记》。
如今,拉海纳是夏威夷的一个重要旅游目的地,餐馆、精品店、艺术画廊和纪念品商店遍布在历史悠久的建筑内。今年夏天以来,约有28.8万名游客来到毛伊岛,很多人就是冲着拉海纳镇来的。他们白天在海边冲浪、浮潜、滑索,享受日光浴,晚上入住在很有年头的先锋旅馆。然而,在这场夏威夷州最致命的大火过后,这家种植园风格的旅馆已经化为灰烬。
怀奥拉教堂也在谷歌地图上被显示为永久关闭。“这是拉海纳最主要的宗教场所。”夏威夷原住民进步委员会首席执行官库希奥·刘易斯说道,“就像当你想到西雅图时,就会想到太空针塔。在拉海纳,就是那个教堂。而如今,它就这样消失了。”
与先锋旅馆和怀奥拉教堂一同消失的,还有拉海纳镇几十处历史遗迹,其中许多建筑的已经有150至200年的历史,包括毛伊岛最古老的房屋鲍德温故居博物馆。
“这场灾难的残酷场景一直在我的大脑中浮现。”檀香山主教博物馆历史学家兼档案馆长德索托·布朗说,“多年来,我看到了很多地方的火灾视频——车辆驶过火墙、完全摧毁的建筑物和城镇的景象——但我从来没有想到,我会看到同样的事情发生在这里,发生在我的家乡。”
沉默的警报系统
大火燃烧起来的时候,安格斯·麦凯尔维赶紧从办公地往家赶。他目睹着附近的一栋公寓楼被大火球吞没,火焰已经点燃了他的房子。火势迅速蔓延的过程中,他没有听到紧急警报的声音,也没有看到警察指挥疏散。像其他试图逃离该地区的居民一样,他有些惊慌失措,不确定下一步该做什么。
与麦凯尔维一样,在后来的采访中,许多拉海纳居民称,他们是在看到邻居在大街上逃离才意识到火情严重的。不仅如此,由于火灾导致多次停电,许多毛伊岛居民无法通过手机收到紧急情报。当地人质疑,警报为何没能及时发出,当地为何在危机到来时没有足够的资源来帮助居民,包括足够的消防员。
身为夏威夷州参议员的麦凯尔维对当地媒体表示:“如果一开始就采取更积极的行动,做更多的准备,这场灌木丛火灾也许不会成为毁灭性的社区灾难。”
夏威夷州拥有号称是世界上最大的户外公共安全警报系统,毛伊岛周围遍布着80个警报器,警报器响起时,分贝比喧闹的摇滚音乐会还要高,能传出半英里外。
对于公众的质疑,毛伊县县长理查德·比森在接受美国全国广播公司(NBC)采访时语焉不详地回应称:“我无法评论警报是否响起,但我知道火势来得如此之快,蔓延得如此之快。”
夏威夷州应急管理部门的记录显示,没有迹象表明在火灾爆发前触发了警报。该部门发言人亚当·温特劳布表示,拉海纳火灾爆发时,毛伊岛的警报器没有被触发。但该县的紧急警报发送到了手机、电视和广播电台。然而,当电力和蜂窝网络中断时,人们很难通过这种方式收到警报。
此外,夏威夷消防员协会主席鲍比·李表示,毛伊县的灭火能力有限,与人员数量较少有关。他说,毛伊县在任何特定时间内最多也只有65名消防员在工作,他们负责应对毛伊岛、摩洛凯岛和拉奈岛三个岛屿的火灾。当地消防部门虽然有十几辆消防车和两辆云梯车,却没有越野车。这意味着消防人员无法在灌木丛火灾蔓延到人口稠密的居民区之前,彻底扑灭它们。
“在所有威胁中,野火是最难预测的。”夏威夷大学国家备灾培训中心执行主任卡尔·金表示,野火与飓风、火山不同,后者有更好的检测警报和预警系统,而前者可以通过多种不同的方式触发,比如强风、闪电、随意丢弃的烟头以及其他人为原因。
卡尔·金还提到,尽管夏威夷全岛有近400个警报器提醒居民注意飓风、海啸、洪水、火山爆发和地震等自然灾害,但野火依然难以追踪。这次野火蔓延的速度以及造成的破坏,让卡尔·金本人都尤为意外。
“这场悲剧表明,有必要更多了解野火问题,以及提高移动传感器等技术来检测气体、烟雾和火焰,特别是在偏远的野火多发地区。”卡尔·金说,这次野火摧毁了主要通讯设备,警报无法得到及时传播,“不幸的是,当你已经闻到烟味时,就太晚了。这是一个刺耳的警告。”
8月11日,夏威夷拉海纳,大量汽车被烧毁。图/视觉中国
“复合灾难”
五年前,西毛伊岛的一场火灾中,20多所房屋遭到摧毁。当时,夏威夷大学马诺阿分校生态系统和火灾专家克莱·特劳尼希特在《毛伊新闻报》上发出警告信:该岛正面临危险,极有可能造成严重后果。
在警告信中,特劳尼希特明确指出,助燃野火的燃料——干草,已经泛滥。
2016年,毛伊岛最后一个甘蔗种植园关闭。自此,极其易燃的外来草在曾经盛产经济作物的闲置土地上迅速蔓延。
几内亚草、糖蜜草和水牛草等品种起源于非洲,最初作为牲畜饲料引入夏威夷,现在占据了夏威夷陆地面积的近四分之一。这些草在下雨时迅速生长,在干旱时就成为夏威夷各地野火的主要源头。
特劳尔尼希特称:“这些干草迅速积累,成为燃料,再加上天气更加炎热和干燥,降雨量变化无常,都会加剧火灾风险。”
多年来,特劳尼希特和其他专家一直在呼吁改变夏威夷岛上的植物结构,以减轻野火风险。2021年,毛伊县发布的野火预防报告也呼吁,需要减少外来植物的入侵。
不过,在整个夏威夷岛上,遏制入侵植物的蔓延成本高昂且程序复杂。而且,夏威夷还与其他十几个西部州争夺联邦防范野火拨款。
此外,夏威夷还面临其他挑战,例如地形的高度变化。消防员必须在热带森林、半干旱灌木丛和火山斜坡上开展行动,有时不得不租用价格高昂的直升机来扑灭大火。
篝火、烟花和机动车火花等人为因素,也成为火灾发生的主要诱因。由于夏威夷严重的住房短缺,还有大量无家可归者经常在外面做饭,这进一步增加了火灾的风险。
对于本次火灾,特劳尔尼希特认为,除了易燃物大量存在的因素外,强风、极低湿度和潜在干旱等因素相结合,酿成了这场灾难。
耶鲁大学气象学家杰夫·马斯特斯则表示,人为造成的气候变化与火灾之间的关系是明确的,全球变暖意味着植物更容易干燥,因为温暖的空气会加速水分的蒸发。随着空气从土地吸收更多的水分,火灾风险也在增加。
联合国也发出过警告,由于气候变化和人类利用土地方式的改变,极端山火的数量和范围将增加,并扩散到以前未曾受到过影响的地区。
根据夏威夷州的气候数据,夏威夷平均气温比1950年高2℃。该地区的总体趋势是降水量减少和连续干旱天数增加。从1920年到2012年,该州90%以上的地区变得越来越干旱。在这场火灾前,毛伊岛本身也处于红色警报状态——预计将出现高温、非常低的湿度和更强的风。就在上个月,毛伊岛爆发了灌木火灾,临时封闭了一条公路。
一个月后,当地史上最大的一场火灾爆发。“我们以前从未经历过像这样影响一座城市的山火。”乔什·格林说,气候变化的挑战给夏威夷带来了史无前例的压力。
而对于拉海纳镇的灾后重建工作,乔什·格林表示,预计重建需要花费数年时间和数十亿美元。夏威夷县县长长米奇·罗斯也认为,灾后重建工作将是一场“马拉松而不是短跑”。
记者:郑立颖
编辑:郭雨密